︎

Zale, entre Iran et Irak.

Février et juin 2018
Village de Zale, Kurdistan, Irak, février 2017. Entre 7 et 8h le matin, les premiers cavaliers arrivent. La frontière iranienne ferme à 14h, il faut se dépêcher. Village de Zale, Kurdistan, Irak, février 2017. L'Iran est à deux pas. Pour les karwanji, entre le point de chargement et l'endroit où les colis sont rmeis aux marchands iraniens,le trajet dure environ 2h, en passant par la douane. Village de Zale, Kurdistan, Irak. En attendant les cavaliers, les travailleurs du village se réchauffent autour d'un thé. Village de Zale, Kurdistan, Irak, février 2017. Au fond, le poste frontière iranien. Jusqu'à 800 chevaux par jour peuvent arriver au village. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Les marchandises débordent partout dans le petit village. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Chargement des chevaux, sous un soleil de plomb. Malgré la difficulté du travail, les kolbars trouvent des espaces de respiration pour plaisanter. Village de Zale, Kurdistan, Irak Dans une tentative de contrôler les échanges, l'Iran a instauré un certificat de travail obligatoire pour qui souhaite exercer cette activité. Mais pour obtenir le sésame, il faut avoir fait son service militaire, ou payer un fort bakchich aux autorités. Les karwanji ont un carnet qu'ils doivent faire viser au poste frontière iranien, et ne sont autorisés à effectuer qu'un seul passage par jour. Et si les chargements dépassent 150kg par cheval, l’Iran saisit la marchandise… « pour le bien des animaux », ironise un travailleur. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Le chargement est difficile à effectuer seul, les colis pèsent de 35 à 40 kg chacun. Le sanglage des chevaux est important pour éviter la chute des marchandises Village de Zale, Kurdistan, Irak Abbas a 47 ans, il vient du village de Serdesht, en Iran. « Nos ancêtres faisaient déjà ce travail, certains jusqu’à l’âge de 80 ans. Parfois légalement, parfois illégalement. J'ai commencé à 16 ans. Mes enfants font la même chose. Des deux côtés de la frontière, on vit de ça. Une charge à dos de cheval permet de gagner 75 000 toman [à peine 22$ ; souvent, un karwanji possède deux animaux]. Il y a environ 2h de route jusqu’au point de déchargement et à chaque passage, les douanes iraniennes inspectent les colis. Les marchandises sont ensuite envoyées dans les bazars des grandes villes, Urmia, Tabriz, Tehran même. Parfois la frontière est fermée, et alors on se retrouve au chômage. Dans mon village, 4 ou 5 familles font ce travail. Les autres sont au chômage. On travaille toute l’année, par tous les temps.» Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Vahed transporte des marchandises à dos de mule depuis plus de 20 ans, ce qui lui a occasionné des problèmes de rein. Son rêve est d'économiser assez pour pouvoir s'acheter sa maison. Village de Zale, Kurdistan, Irak Les derniers karwanji se hâtent de quitter le village,avant la fermeture de la frontière iranienne. Parmi les kolabrs, on trouve toutes les générations. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Si les marchandises chutent, le kolber devra se débrouiller seul : tout le monde est trop pressé pour s'arrêter. Une telle chute à flanc de montagne peut être mortelle. Village de Zale, Kurdistan, Irak, juin 2017. Passage du poste frontière irakien. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Ce jeune kurde d'Iran a voygé à pieds dans l'espoir de trouver un travail en Irak. Il se repose au poste frontière irakien, épuisé. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. La frontière Iran-Irak est matérialisée par un plot. Côté iranien, les kolbers doivent décharger leurs marchandises pour qu'elles soient inspectées par la douane. Village de Zale, Kurdistan, Irak. les kolbers s'enfoncent en Iran en suivant des chemins tortueux à flanc de montagne. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. La frontière ferme en début d'après midi. Petit à petit les kolbers quittent le village. Ils reviendront plus tard, à la nuit tombante, illégalement. Village de Zale, Kurdistan, Irak, février 2017 Les travailleurs attendent les camions, parfois jusqu'à 3h du matin. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Route menant à Zale. Village de Zale, Kurdistan, Irak, février 2017. A l'arrivée d'un véhicule, les travailleurs se précipitent à sa suite. Le chauffeur choisit quelques uns d’entre eux pour le déchargement, les autres retournent attendre. Ceux qui ont été choisis seront payés environ 6000 IQ. Village de Zale, Kurdistan, Irak, février 2017. Umit photographie un bon de transport pour le transmettre au marchand iranien. Umit compte l'argent qu'il remet au chauffeur du camion Village de Zale, Kurdistan, Irak. Contrairement aux idées reçues, la plupart des marchandises transportées par les kolbers n'ont pas grand chose d'illégal. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. A la tombée de la nuit, les kolbers reviennent au village en évitant les poste frontières iraniens. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. La nuit, le passage de marchandises est une activité à hauts risques. Village de Zale, Kurdistan, Irak Les travailleurs attendent les camions, parfois jusqu'à 3h du matin. La nuit sur le village. Village de Zale, Kurdistan, Irak Dans la nuit noire, les travailleurs sans permis tentent malgré tout de faire passer illégalement des marchandises en Iran - les mêmes que celles qui transitent le jour, et parfois de la contrebande. Village de Shene, Kurdistan, Irak « Apo », après avoir servi dans les peshmergas, travaillait comme karwanji. Kurde d'Irak, il n'avait pas d'autorisation. Un soir de printemps en 2003, alors qu'il transportait du sucre en Iran, une patrouille de soldats menace de l'arrêter si ils le revoient. Avec son camarade, ils décident donc de prendre un autre chemin pour le retour. Il était aux alentours de 20h, et la nuit était noire quand soudainement une explosion a déchiqueté sa jambe. Quand je suis tombé au sol, ma main s’est posée sur une autre mine. A ce moment là, j’ai voulu mourir, exploser la deuxième mine et en finir. Puis j’ai pensé à mes 5 enfants, et j’ai voulu rester en vie pour eux. Je me suis dit que Dieu m’aiderait. La personne qui était avec moi a été blessée légèrement. Il a bandé ma jambe avec un keffieh. Nous avons crié pour appeler à l’aide, des gens sont arrivés. Ils nous ont emmenés dans un village près duquel se trouvait un camp du PKK. Là, ils m’ont soigné, fait un bandage et envoyé dans un hopital. Puis j'ai été transféré à Sulaymaniyeh, où j’ai du être amputé deux fois. On m’a mis une prothèse. Mais je vais devoir subir une nouvelle amputation car ma jambe redevient noire. Personne ne travaille dans la famille, mon fils plus âgé est étudiant. Comme j’étais peshmerga, j’ai une allocation du gouvernement versée tous les trois mois, de 1 200 000 IQ, mais elle va se réduire. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Chemin emprunté la nuit par les kolbers. Au loin, les monts Zagros. Zale, Kurdistan, Irak, mars 2019. Le village autrefois fourmillait d'agitation, entre kolbars, chevaux, piles de marchandises devant les entrepôts. Aujourd'hui, tout est désert la frontière a été fermée en guise de sanction après le référendum de 2017 sur l'indépendance du Kurdistan. Zale, Kurdistan, Irak, mars 2019. Le village reste un point de passage pour les voyageurs venus du Rojhelat, le Kurdistan Est, en Iran, qui ne peuvent ou ne veulent pas emprunter les points de passage officiels, parfois simplement parce que le passage est trop chers. Ces jeunes hommes se rendent à un mariage. Le risque existe pourtant d'être pris comme cible par les gardes frontières. Cet homme se rend à un mariage. Ces cahutes abandonnées servaient de lieu de repos aux kolbars. Zale, Kurdistan, Irak. Cette botte appartenait à un kolbar qui s'est noyé en tentant de passer la rivière quelques jours auparavant. Agé, les tentatives de réanimation n'ont pu le ramener à la vie. La fermeture de la frontière a précarisé davantage les travailleurs de la montagne. Zale, Kurdistan, Irak. Aujourd'hui, tout est désert, les habitants désoeuvrés vivent de petits boulots, ou attendent la poignée de kolbars qui vient encore, de nuit, au prix de nombreux risques. La raréfaction de l'activité a changé sa nature, les produits illégaux osnt plus nombreux à transiter et beaucoup des deux côtés de la frontière s'enrichissent sur le dos des kolbars... Les observateurs ne sont pas les bienvenus. Un habitant, effrayé par d'éventuelles représailles, nous demandera de partir avant la nuit. A gauche et à droite, deux hommes attendent pour retourner en Iran en passant la frontière à peids, après une saison de travail en Irak. Le village, qui s'enfonce en territoire iranien, est surplombé par les tours de garde iraniennes, présence menaçante et surveillance constante. Village de Zale, Kurdistan, Irak. Avant l'arrivée des kolbers, les enfants vont à l'école. Village de Zale, Kurdistan, Irak L'école de Zale a été construite en 1999. Avant,il y avait juste l'école des peshmergas qui se cachaient dans le village pour dispenser une instruction minimale. Zale, Kurdistan, Irak. Février 2017. Shoxan, la soeur de Kuxa et Hassan, a un diplome d'infirmière. Faute de travail elle enseigne momentanément à l'école. Village de Zale, Kurdistan, Irak Umit possède un entrepôt. Engagé à l'âge de 16 ans dans les peshmergas en 2000, il a repris il y a 7 mois le travail que faisait déjà son père, décédé depuis plusieurs années, ainsi que le reste de sa famille dont une partie habite côté iranien. Umit organise le transit des marchandises d'un côté à l'autre de la frontière. Il communique via l'application Telegram avec les marchands iraniens qui achètent les marchandises à l’étranger, souvent en Chine, et les font venir jusqu'à Sulaymaniyeh au Bashur puis transporter en camion jusqu’à Zale. A leur arrivée, il envoie une photo des colis aux marchands en Iran pour les prévenir et planifier leur enlèvement. La location d’un entrepôt coûte environ à 100 000 IQ pour 24h. Village de Zale, Kurdistan, Irak. Près d'une vingtaine d'années après que le village ait été rasé par un bombardement de l'armée turque - au motif que les villageois abritaient des combattants du PKK ce qui est faux, ceux ci étant dans les montagnes pour ne pas mettre en danger la population - les familles reconstruisent de grandes maisons : le rez de chaussée est un immense entrepôt, les pièces habitables sont au dessus. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Moisson du foin qui servira de nourriture aux chevaux des kolbers. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Kurban aiguise sa faux pendant la pause de midi. Les villageois moissonnent le fourrage avec lequel ils nourriront les mules des karwanji. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Hassan, brochettes à la main, est le frère de Shoxan. Chaque famille cultive et moissonne le foin qui servira à nourrir les chevaux des kolbers. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Comme la plupart des habitants, Hassan a servi un moment dans les peshmergas. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. L'école étant finie, Shoxan aide les moissonneurs. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. L'épicerie est un refuge face à la chaleur et la poussière. Malgré le Ramadan, les travailleurs se désaltèrent et prennent du repos. Village de Zale, Kurdistan, Irak. Un des fils du maire du village est devenu aveugle à cause de l'explosion d'une sous-munition enfouie dans le sol depuis le bombardement de l'aviation turque ayant rasé le village en 1993. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Dans les hauteurs de Zale, Jalal Talabani et Nechriwan Mustafa avaient établi leur quartier général dans les années 80 et 90, d'où ils menaient la guérilla contre les troupes de Saddam Hussein. Devenus aujourd'hui responsables politiques, ils ont oublié Zale, au grand dam de ses habitants. Zale, mars 2019 Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Un berger descend des hauteurs avec son troupeau. Les mines rendent dangereuse l'activité pastorale. Les guerillas du PKK sont présents dans les montagnes autour du village. Ils prennent une taxe sur les marchandises qui transitent illégalement, mais ce sont aussi eux qui prêtent assistances aux kolbers blessés dans la montagne par les tirs ou les mines. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017. Lumières des postes de garde iraniens. Zale, Kurdistan, Irak. Juin 2017.


Les oubliés de la montagne.

Village de Zale, Kurdistan, frontière Irak-Iran, février et juin 2017.

Merci à Renas et Saber pour leur aide indispensable et leur générosité.


Autrefois connu pour être le refuge des peshmergas kurdes qui luttaient contre le régime de Saddam Hussein, le village de Zale, perché dans les montagnes à la frontière entre Iran et Irak, a été depuis oublié des hommes politiques qui s'y abritèrent et dirigent à présent cette partie de la région autonome du Kurdistan, au nord de l'Irak. Aujourd'hui, la vie du village comme celles de dizaines d'autres tout le long de la frontière montagneuse séparant les zones kurdes d'Iran de celles d'Irak tourne autour du transport de marchandises, de l'Irak vers l'Iran.

Tous les jours, des premières lueurs du jour jusque tard dans la nuit, le village est le théâtre d'un étrange ballet de camions et de caravanes de mûles, qui se croisent sur l'unique route non goudronnées. Achetées par des businessmen iraniens, ces marchandises sont acheminées jusque dans la ville de Sulaymaniyeh, puis transférées par camion à Zale, pour être ensuite emmenées en Iran à travers la montagne à dos de mûle.

Des deux côtés de la frontière, seule cette activité permet aux habitants de survivre sans devoir émigrer vers les grandes villes. Côté iranien, le régime a bridé le développement économique des régions pour mieux les contrôler, et le chômage y est endémique. Côté irakien, la création du gouvernement régional du Kurdistan, entité autonome au sein de l'état irakien, bien que garantissant une certaine liberté pour ses habitants n'a pas amené la prospérité pour tous. La région est rongée par une crise économique aggravée par la corruption des dirigeants politiques qui contrôlent l'argent du pétrole.

Dans cette zone montagneuse et isolée, la frontière n'a guère d'autre sens que celui que lui donnent les tours de guet et les hommes en armes qui la garde d'un côté comme de l'autre. Dans les petits villages qui se font face, séparés par cette ligne artificielle, on parle la même langue, le kurde Sorani, et on appartient aux mêmes familles. Les mariages transfrontaliers sont courants. A Zale, côté irakien, les habitants se chargent du déchargement et du stockage des marchandises. Le travail le plus dur est assuré par les habitants du côté iranien, qui viennent chercher les marchandises.

Leur tâche n'est pas seulement difficile, elle est aussi dangereuse. Il faut travailler en toute saison, dans le froid glacial ou sous une chaleur accablante. Les pistes empruntées sont tortueuses, à flanc de montagne, enneigées l'hiver. Une chute peut vite être mortelle, chaque bête portant un chargement d'environ 150 kg. Aux dangers de la montagne s'ajoute la répression du régime iranien. Si certains transporteurs disposent d'un certificat de travail, celui n'autorise qu'un voyage par semaine, qui rapporte environ 22$. Pas assez pour gagner de quoi nourrir une famille. Alors les transporteurs reviennent illégalement, de nuit, par des chemins contournant les tours de gardes qui hérissent la montagne. Régulièrement ils sont pris pour cible par les gardes frontières iraniens, ou sautent sur des mines enfouies dans le sol depuis la guerre Iran-Irak. Les victimes se comptent par centaines, et chaque mois un nouveau s'ajoute à la liste macabre. Harcelés de tous côtés, devant subir des conditions de travail précaires faute de mieux, les travailleurs de la montagne ne peuvent compter sur l'aide de personne. Côté iranien, les familles sont découragées par les autorités de porter plainte en cas de meurtre d'un des leurs. Si parfois l'affaire fait la une des journaux, quand par exemple un comédien célèbre s'indigne de la mort d'un jeune kolbar, l'affaire est bien vite étouffée. Quant à la communauté internationale, Ahmad Shaheed, ancien rapporteur spécial des Nations Unies sur la situation des Droits de l’Homme en Iran, n'a mentionné qu'une seule fois en 2011 la situation des kolbars dans son rapport annuel. Les morts continuent, et seule la montagne entend l'écho de leurs cris.

MAJ MARS 2019

Le village autrefois fourmillant d'agitation, entre kolbars, chevaux, piles de marchandises devant les entrepôts, est aujourd’hui d’un calme de plomb. La route est déserte, le calme troublé seulement par les cris d’oiseaux et des enfants qui jouent au ballon. Les marchandises attendent dans les entrepôts l'ouverture de la frontière, fermée en guise de sanction après le référendum de 2017 sur l'indépendance du Kurdistan.
Les habitants du village sont au chômage économique, ils attendent désoeuvrés un éventuel travail. Les seuls à franchir la frontière sont maintenant des voyageurs, qui préfèrent passer clandestinement soit faute de passeport en règle, soit pour ne pas payer de taxe d’entrée. Quelques kolbars viennent encore de nuit, mais leur voyage est à haut risque, et les marchandises qu’ils transportent doit valoir le prix du danger. Impossible alors de les approcher.


En savoir plus :